35ème air du temps : médecin.

avril 11, 2008

Humeur : RTTée

Vitalité : RTTée

Envie : d’aller à la FNAC m’acheter des bouquins pour me sentir un peu intello

Bonne nouvelle pour la sécurité sociale : je ne vais jamais chez le médecin. Enfin, si peu… Une fois par ans chez le docteur des quenottes, et moins encore chez le docteur qui sait tout sur rien, et rien sur tout (permettez-moi cette définition involontairement méprisante, du terme « généraliste », mais sa forme me paraissait plutôt intéressante).

Du coup cela me rend anxieux, d’aller chez le docteur, comme si l’idée stupide me venait que la loi des statistiques me ferait forcément tomber malade un jour ou l’autre, et que se rendre chez le médecin, c’était un peu les provoquer, ces probabilités, et c’était un peu le forcer, le destin. Et puis en franchissant le seuil d’un cabinet de médecins, j’ai la sensation masochiste de mettre volontairement le pied dans la convergence de toutes les souffrances et de toutes les misères. Car voilà presque une provocation, de venir moi, avec ma bonne mine et mes beaux vêtements, au milieu de tous ces pauvres gens qui sont malades (pour de vrai).

Je ne suis point exigeant. Lors de cette visite qui relève de l’exceptionnel, il n’y a qu’une seule chose qu’il me soit cher d’entendre de la part de mon médecin : « Vous êtes beau, riche, intelligent et en très bonne santé. 22 euros. Adieu, et ne perdez plus votre temps à venir m’emmerder avec votre encéphalogramme, qui est d’une normalité affligeante. »

Salle d’attente du cabinet de Louvres. Sur la table basse s’empilent des magazines pour bonnes femmes datant de 2004 (« Comment le rendre fou au lit», « Spécial minceur », « Etonnez vos amis avec les recettes de Noël » ou « Adolescence : comment aborder la sexualité avec votre enfant »), surmontés par un numéro de « Point de vue » dont la couverture sans intérêt, mille fois retournée, tombe en lambeaux. Mon attention se reporte rapidement sur mon carnet de santé bleu. A vrai dire, il est certainement collector, mon carnet de santé. Je le traîne quand même depuis 29 ans, ce bout de cahier à la couverture délavée. Il a survécu à tous les déménagements : c’est-à-dire à tous les grands génocides de papiers que ces évènements m’imposèrent tant de fois dans ma vie. C’est toujours avec beaucoup de curiosité et de plaisir que j’ouvre les premières pages de mon carnet de santé, comme si ce geste magique avait le pouvoir de me faire revivre les premiers jours de mon existence. Et quels jours !…

La page est tamponnée du « Service de Prématurés et de Réanimation Néo-natale » du Centre hospitalier de Chambéry : 36 semaines, c’est vrai que ça fait pas lourd. 2 kg 500, non plus. A l’endroit où est indiqué la date de l’examen, je vois que « août » est inscrit par-dessus l’ébauche de « sep ». Pendant que je braille à côté d’elle, j’imagine l’infirmière en train de remplir mon carnet. « J’en ai ras-le bol de rester ici au mois d’août. Toujours les mêmes qui bossent pour les autres. Vivement le mois de septembre. »

Le 18 août 1979 donc, 7 jours après avoir atterri sur cette planète, j’ai l’ombilic normal, je n’ai pas d’œdème, pas d’ictère, aucune pâleur (de mère asiatique, cela eût été alarmant). Mon cri est normal, je n’ai pas de dyspnée, de cyanose ou de souffle cardiaque. Pas d’hépatomégalie, ni même de splénomégalie (trop tôt, certainement, pour diagnostiquer une quelconque mégalomanie, que je ne vois pas apparaître dans la liste des critères, qui ressemblent plus à un QCM qu’à une analyse médicale). Organes génitaux : « RAS ». Comment ça « rien à signaler » ? Laissez-moi le temps de grandir un peu ! Tu m’étonnes qu’à sept jours « ils » n’aient pu voir qu’un petit bout de spaghetti fripé !

Je feuillette les quelques feuillets suivants. Page 25 : « Régime. SMA 6×70 (mettre 1 mesure rase de poudre de lait dans 30 grammes d’eau d’evian ou volvic) STEROGYL XX gtts par semaine à partir du 21/08/79 ».

Avec ça, si j’ai pas la niak…

– Monsieur Coulot ?

L’appel du docteur tant désiré me fait relever la tête de mes lectures médicales. […] Tension : parfaite. 1m68. 58 kilos. Je remarque, avec résignation :

– Ca fait des années que ça bouge plus.

– Ca ne bougera plus maintenant…répond ma généraliste.

– Oh j’aimerais bien prendre un peu quand même…

– …Ah, vous parlez de votre poids ! Je croyais que vous parliez de votre taille… C’est sûr que vous ne grandirez plus par contre. Je croyais que vous faisiez de l’humour.

– C’est sûr que je n’ai plus trop l’espoir de grandir maintenant !… Par contre je me trouve un peu maigre. Je sais que c’est purement subjectif et que je suis dans la normalité mais bon…

– Oui, vous n’êtes pas si maigre que ça (elle sort les abaques d’un tiroir de son bureau). Ah oui tiens, vous êtes juste au dessus de la limite inférieure.

Elle se tourne vers moi d’un air qui-en-a-vu-d’autres.

– Mais mieux vaut être à la limite inférieure qu’à la limite supérieure…C’est bien d’avoir repris le sport, je vous félicite. Ca fait du bien hein ? On a l’impression d’être plus maître de son corps ?!

Si elle savait, comment je patauge à la piscine…

Je poursuis mon parcours du malade en parfaite santé en allant faire une prise de sang dans le laboratoire d’analyses médicales qui se trouve à deux pas du cabinet. C’est pas possible, ça sent autant le chlore qu’à la piscine dans cet endroit de misère ! Les locaux sont vieux comme une vieille industrie, ses carrelages démodés, fendus de part et d’autres, meurent lentement sous les allers venues des cobayes. Aux murs, des tableaux qui ne ressemblent à rien qui puisse m’émouvoir sont maladroitement suspendus au dessus du comptoir de l’accueil. Je pose mes fesses sur un siège en cuir dont le revêtement des accoudoirs est un peu décousu. Tout cela me rappelle mes déplacements dans les vieilles usines chimiques du Nord ou de la Picardie. Je m’attends à voir un bonhomme sortir d’un bureau pour m’accueillir, vêtu d’une veste grise au logo « ATOFINA » et enfilant son casque pour aller visiter son site qui sent tout sauf la nature.

Parfois le monde est bien foutu : la pharmacie est à deux pas du laboratoire d’analyses qui est à deux pas du cabinet de médecins. Par contre comme pharmacien j’ai connu mieux. Après avoir saisi mon ordonnance avant même que j’aie fini de la lui tendre, il expédie sur son ordinateur l’enregistrement de ma commande avec la vitesse de gestes mille fois répétés, puis m’arrache des mains mes deux cartes en plastique (bancaire et vitale, la première étant malgré tout aussi vitale que la deuxième). Cela m’a toujours semblé insidieux, les vendeurs en costume : ça se voit comme le nez au milieu de la figure, cette nécessité de bâcler l’échange pour parvenir au plus vite au règlement. Dans un coin de la pharmacie, une abominable assistante en blouse longue, qui semble un apothicaire moyenâgeux, cheveux noirs hirsutes, plaisante d’une voix rauque avec mon pharmacien vénal. Il ne me fallut que deux ou trois minutes, pour sortir de cet endroit, détroussé de trente euros et emportant avec moi ces images d’un autre temps.

Promis, je n’irai plus, chez le médecin.

 

 

 

 

 

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s